তোমার শান্ত কথায় ঝুমকো লতা দোলে,
বৃষ্টি ঝরানো আকাশে সন্ধা তারারা মিট মিটিয়ে জ্বলে।
হাজার শব্দ মালার ফুল ঝুরিতে গন্ধরাজ লেবুর সুবাস ছড়ায়।
তবুও হঠাৎ একদিন সমস্ত বাড়িতে শব্দহীনতার ছায়া পড়ে।
শীর্তাত বোবা কান্নায় ভারী হয়ে ওঠে চৌকাঠ থেকে অলি - গলি ।
রাজপথ কেড়ে নিয়ে গেছে স্বামী সন্তান নিমেষে বহুকাল আগে।
দিনের পর দিন কথা জমে জমে সাদা বরফ কুচির মত বাতাসে ভাসে।
ঝুমকো লতার থোকা থোকা ফুলগুলো আজও তোমার স্পর্শহীনতায় দোলে।
সারা জীবন অনেক কথা বলবে বলেই এই বাড়িটাতে আসা আলতা পায়ে।
ছোট থেকে বড় হওয়ার নানান গল্প বলা বাকি এখনো--
কথা হারিয়ে গেলে আর ফিরে আসে কি রাঙতা মোড়া হয়ে নতুন কোন সোনালী রোদের সকালে?
বিস্তৃত নীল আকাশটাই যাদের উঠোন বাড়ি
অব্যক্ত কথার উল্কা খসার রাতে তারা কেউ ফিরে আসে না, আলতা পায়ে পায়ে।
ডাক্তার কাজল কুমার বক্সী
বগুলা, নদিয়া,
১৬/৮/২০২৬
